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Владимир Высоцкий как энциклопедия советской жизни
Высоцкий – одна из немногих объединяющих фигур в советской и постсоветской истории. Гагарин, Жуков, Невский и др. сегодня  не воспринимаются сущностно, они – знаки, культурные символы.  Высоцкий не попал в медийное поле, где персонаж утрачивает суть, становясь символической фигурой. Его песни слушают, его фильмы пересматривают, его тексты издаются и переиздаются. До сих пор очень трудно ответить на вопрос о его роли для русской культуры, определиться с его пониманием как поэта. Нет независимой полной биографии Высоцкого. Книга В. Новикова, в которой Высоцкий понимается, как немонотонный поэт – и в этом его эстетическая актуальность. В основе поэзии Высоцкого мысль и динамические перебивы ритма – считал Бродский. Ахмадулина называла его поэтический язык «картавым», но гениальным. Наум Коржавин считал в его творчестве лучшими «бытовые драмы». Огромное количество его строк вошло в язык на уровне афоризмов («Жираф большой – ему видней», «Скажи еще спасибо, что живой», «Где мои 17 лет?», «Все мозги разбил на части…»). Его песни о войне – бесспорно одни из лучших военных песен, написанных после того, как война закончилась. Высоцкий – главный выразитель эпохи 1960-1970-х годов. 
Три типа поведения советского поэта, интеллигента: официальный, либерально-интеллигентский и диссидентский. Между этими тремя слоями культуры были возможны переходы, их границы проницаемы (пример Евтушенко и Вознесенского и др.). Высоцкий ушел от системы, формально его причисляли к бардам, но он был гораздо шире явления бардовской песни. Никто из бардов не стал явлением всенародным. Он был неэлитарен, народен, публичен. В глазах интеллигенции он был немного чужаком, маргиналом. К нему относились иначе, чем к бардам – за ним следили с ревностью. Уничижительный отзыв Рихтера о Высоцком: «Здесь я никак не могу вибрировать, ни в отношении музыки (это просто мусор), ни в отношении слов (это для тех, кто читает газеты). Это мне сверхнеинтересно и несимпатично. Сам Высоцкий, вероятно, действительно талантлив в своем роде, и толпа за него». Рихтер точно схватил суть: Всоцкий дал язык плебсу, улице, вернулся к первоначальной роли трибуна, оратора. До него это сделал Маяковский, но Маяковский слишком быстро «наступил на горло собственной песне». Вернул поэзию к ее истокам: поэт сам пишет, сам исполняет – это то, чем была поэзия при рождении. Лирические монологи от первого лица. 
Своя структурная драматургия в уходе поэта. В разгар Олимпиады 25 июля 1980 – смерть  Высоцкого. На трех экранах Москвы выходит «Сталкер», две сери  пустырей и зоны в «образцовом городе». Олимпиаду хотели уподобить полету Гагарина, была масса параллелей: встреча олимпийского огня, открытие памятника Гагарину и др. Но Гагарин в 1980-м уже не был всенародным героем. Никто не рвется в космонавты. Смерть Высоцкого – остановка воздуха, прекращение вентиляции. Высоцкому присудили государственную премию посмертно. Это было смешно: он был свой, а не государственный.  Искренний поэт, ни ноты фальши. Ему верили.  Эпоха застоя –  эпоха фальши. Песня на стихи А. Вознесенского «По утрам, надев трусы, не забудьте про часы…». Фига в кармане: вроде, шуточная песня, а на самом деле со «вторым дном», про застой. Высоцкий был без «фиги».  Ему верили. 
