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ГОД ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ 
СОРОК ДЕВЯТЫЙ. 
ПОМНИТЬ
АННОТАЦИЯ
В мае 2020 года Учебный театр 
ГИТИСа выпустил онлайн- спектакль 
«Космополиты» по пьесе Елены 
Исаевой и Ольги Михайловой 
«Никогда – никому – ни о чем», осно-
ванной на материалах «дела космопо-
литов». Эти события 70-летней давно-
сти стали одной из драматичных страниц 
в истории культуры страны. Гитисовский 
сюжет оказался одной из кульмина-
ций заказанной Сталиным и четко 
выстроенной Александром Фадеевым 
и Константином Симоновым идеологи-
ческой кампании. В статье восстанавли-
вается ход событий рокового для оте-
чественного театроведения 1949 г., 
анализируются архивные матери-
алы ГИТИСа, публикации центральных 
органов советской печати, посвящен-
ные разгрому «безродных космополи-
тов». В их числе оказались крупнейшие 
теоретики театра – главный мольерист 
страны, автор курса по истории зарубеж-
ного театра, выдающийся театральный 
критик, руководитель знаменитого семи-
нара, из которого вышла целая плеяда 
талантливых театроведов, Г. Н. Бояджиев; 
крупнейший историк  театра, один 
из главных создателей прославлен-
ной ленинградской школы театрове-
дения С. С. Мокульский, лишившийся 
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ABSTRACT
In May 2020 the GITIS Student Theatre 
released an online performance 
“The Cosmopolitans” based on the play 
by Elena Isaeva and Olga Mikhailova 
“Never – no one – nothing”. It deals 
with the documents of the “cosmopol-
itans’ cases”. These events took place 
70 years ago and have become one 
of the most dramatic pages in the history 
of the Russian culture. The GITIS perfor-
mance turned out to be one of the climaxes 
of Stalin’s ideological campaign, which 
was managed by Alexander Fadeev and 
Konstantin Simonov. The article recon-
structs the events of 1949 that became fatal 
for the Russian  theatre studies. The GITIS 
archival materials are analyzed along with 
the articles that were published in the 
Soviet press authorities and were dedi-
cated to the defeat of the “rootless cos-
mopolitans”. The greatest theatre theo-
rists were among them – G. N. Boyadzhiev, 
the main Russian Molière scholar, 
the author of a course on the history of for-
eign theatre, the outstanding  theatre 
critic, the head of the famous semi-
nar, which brought up the pleiad of tal-
ented theatre scholars; S. S. Mokulsky, 
the greatest theatre historian, one of the 
founders of the renowned “Leningrad 
school of theatre studies”, who lost his 
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должности; один из лучших критиков 
страны Юзеф Юзовский (И. И. Юзовский); 
автор работ по истории культуры евро-
пейского Возрождения А. К. Дживелегов 
и многие другие. Сокрушительный 
удар был нанесен по книгам Василия 
Григорьевича Сахновского, крупного 
режиссера, педагога, заведующего кафе-
дрой режиссуры ГИТИСа, к тому времени 
уже покойного. История его посмерт-
ной травли стала своего рода «прологом» 
к кампании по борьбе с космополитизмом 
в масштабах страны.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: ГИТИС, сталинизм, 
борьба с космополитизмом в СССР, Бояджиев, 
Мокульский, Юзовский, Дживелегов.

rector’s position as a result of that cam-
paign; one of the country’s best cri-
tics, Yuzef Yuzovsky (I. I. Yuzovsky); 
A. K. Dzhivelegov, the author of works 
on the history of the European Renaissance 
culture, and many others. The books 
of Vasily Grigorievich Sakhnovsky suf-
fered from a crushing blow. He was already 
deceased by that time, but still was con-
sidered a great director, a teacher, a head 
of the GITIS directing department. 
The story of his posthumous persecution 
has become a certain “prologue” to the cos-
mopolitism struggle campaign nationwide.

KEYWORDS: GITIS, Stalinism, the fight against 
cosmopolitanism in the USSR, Boyadzhiev, 
Mokulsky, Yuzovsky, Dzhivelegov.

Недавно на нашем гитисовском 
сайте курс Леонида Хейфеца показал 
онлайн документальное представ-
ление [1] по материалам печально 
знаменитого «дела космополитов», 
которое стало, вероятно, самым 
страшным моментом в многолетней 
истории ГИТИСа.

Я сказал – «печально знамени-
того» и, пожалуй, ошибся. Кто теперь 
об этом у нас помнит, кроме крошеч-
ной и все уменьшающейся компании 
гитисовских стариков. Но забывать 
о прошлом или, вернее, не желать 
знать о нем, опасно для настоящего. 
Поэтому нужно поблагодарить тех, 
у кого родилась идея создать этот 
спектакль, и тех, кто его создал. 
Не буду сочинять рецензию, скажу 
только, что жанр, в котором решена 
эта крайне болезненная история, из-
бран, как мне кажется, очень верно. 
Это своего рода документальное ка-
баре, излагающее исторический сю-
жет с точки зрения сегодняшних 
молодых людей, принадлежа-
щих к поколению, для которого 

At the GITIS oüicial website Leonid 
Kheifets’ course has recently showed 
an online documentary perfor-
mance [1] based on the infamous «cos-
mopolitans’ case», which was probably 
the most terrible episode in GITIS long 
history.

I named it an «infamous case» and, 
perhaps, made a mistake. Hardly any-
one can now remember this, except 
for the tiny and diminishing group 
of GITIS old-timers. But forget-
ting the past, or rather, not wanting 
to know about it, is the most danger-
ous thing for the present. Therefore, 
we must thank those who came up with 
the idea to create this performance, 
and those who made it possible. I will 
not write a review, I will only say that 
the genre, in which this extremely 
painful story is told, seems to me 
the best one. It is a kind of documen-
tary cabaret, presenting a historical 
plot from the point of view of today’s 
young people. They belong to a gen-
eration for whom the ugly grotesques 
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прошлого – предмет для недоумен-
ной, иронической и только време-
нами сострадательной насмешки. 
Этот несколько отчужденный взгляд 
издалека, извне событий, о кото-
рых идет речь, быть может, естестве-
нен для тех, кто сегодня смотрит 
на страну 1949 года и на тогдашний 
ГИТИС, который не мог не быть ча-
стью этой страны.

Я пришел в ГИТИС, когда в раз-
гаре была оттепель, уже год, как ми-
новал ХХ съезд с речью Хрущева 
о «культе личности», шла волна по-
литических реабилитаций, до-
зволили говорить о 37-м годе 
и Мейерхольде – правда, пока еще 
вполголоса. В ГИТИСе, окружен-
ные студенческими восторгами, 
преподавали Мокульский, Алперс, 
Бояджиев – те, кто всего восемь 
лет назад были жертвами сталин-
ско-ждановской кампании, кто был 
заклеймен кличкой «безродных 
космополитов», перед кем были за-
крыты двери издательств и журна-
лов, над кем висела угроза изгна-
ния с работы, а может быть, и ареста. 
Теперь обвинения с них сняли, хотя 
сомневаюсь, принесли ли им изви-
нения за муки, одним сломавшие 
жизнь, другим – укоротившие ее. 
Многих составивших цвет гитисов-
ской профессуры легендарных во-
енных и первых послевоенных лет 
я не застал в живых. Ушел в иной 
мир блистательный Дживелегов, 
умер лучший художественный кри-
тик России Абрам Эфрос. Кто знает, 
скольких лет жизни им стоила развя-
занная против них травля! Мой учи-
тель Бояджиев теперь, казалось бы, 
прочно вошел в сферу официального 

of the Stalinist past are the subject 
of bewildered, ironic and sometimes 
compassionate mockery. This some-
what alienated view from afar, from 
outside the events shown, perhaps, 
is the only possible way for those who 
look back at 1949 from today – both 
at the country and GITIS, which could 
not help but be the part of this country.

I entered GITIS when the thaw 
was at its height, a year has already 
passed since the 20th Congress when 
Khrushchev’s spoke on the “cult of per-
sonality”. There was a wave of polit-
ical rehabilitations, people were 
allowed to talk about the 1937th year 
and Meyerhold – but still not loud. 
In GITIS Mokulsky, Alpers, Boyadzhiev 
taught their students and were sur-
rounded with their excitement. Only 
eight years ago they became the vic-
tims of the Stalin-Zhdanov campaign 
and were named “rootless cosmopol-
itans”. They were not welcomed in 
the publishing houses and journals. The 
threat of being fired from work hung 
over them along with the arrest oppor-
tunity. Now all the charges have been 
taken from them, although I doubt 
whether they were apologized for 
the torment that broke some lives and 
shortened others. I did not see them 
alive, many GITIS professors, bright-
est and legendary, working there in 
the military and the first post-war 
years. The brilliant Dzhivelegov passed 
away, the best Russian art critic Abram 
Efros died. Who knows how many years 
of their lives they paid for the per-
secution. My teacher Boyadzhiev 
now seems to have firmly entered 
the sphere of oüicial recognition. 
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тил докторскую [2], выпускал книгу 
за книгой, много путешествовал 
по свету. Он старался не вспоминать 
о том, каково ему было существо-
вать под клеймом низкопоклон-
ника перед буржуазным Западом, 
эстета и формалиста, посягнувшего 
на святыню русского реалистиче-
ского театра. Он погрузился в акаде-
мические занятия, стал главным мо-
льеристом страны [3], писал о Лопе 
и Шекспире [4; 5]. Бояджиев обладал 
редкостным даром описания спек-
таклей, даром столь ярким, что чи-
тателям его книг и статей всегда 
казалось, что они видели описан-
ное собственными глазами – даже 
когда речь шла о далекой старине. 
В своих историко-театральных тру-
дах он оставался тем, кем был при-
зван быть – театральным критиком. 
Этим искусством он владел как никто 
иной и как никто иной умел этому 
искусству учить молодых. Но зна-
менитый семинар, из которого вы-
шла плеяда блестящих профессиона-
лов критического пера, был в 1949 г. 
у него отнят и больше никогда к нему 
не вернулся. И это лишь малая часть 
того, чего Бояджиев лишился. В сущ-
ности, от пережитых им ударов он 
до конца жизни так и не смог опра-
виться. Душевная рана не затяну-
лась. «Незабываемый 49-й» перело-
мил его жизнь пополам. И это при 
всех его званиях и лаврах, всевоз-
можных жизненных благах, в изоби-
лии приготовленных ему на склоне 
лет. Но трещина в сердце осталась 
незалеченной. Бояджиев долго бо-
лел и умер в возрасте, который те-
перь не считается старостью. Когда 
он умирал, в больницу принесли 

He became a professor, defended his 
doctoral thesis [2], published book 
after book, travelled a lot around 
the world. He tried not to remem-
ber what it was like for him to exist 
under the stigma of a low-worshiper 
of the bourgeois West, an esthete and 
formalist who encroached on the sanc-
tuary of the Russian realistic the-
atre. He immersed himself in aca-
demic studies, became the country’s 
main Moliere scholar [3], wrote about 
Lope de Vega and Shakespeare [4, 5]. 
He had a rare gift for describing perfor-
mances. So bright it was that the read-
ers of his books and articles always 
thought that they had seen what 
he described there with their own 
eyes – even when it all took place in 
distant antiquity. In his works on his-
tory and theatre, he remained a the-
atre critic, which was his vocation. He 
mastered this art like no one else, and 
like no other, he knew how to teach this 
art to the young. However, his famous 
seminar that brought up numerous 
brilliant professionals of critical writ-
ing was taken from him in 1949 and 
was never returned back. That was only 
a small part of what he lost. In fact, 
from the blows he had endured, he 
could not recover until the end of his 
life. The wound couldn’t be cured. 
“Unforgettable 49th” broke his life 
in half. With all his titles and lau-
rels, all kinds of life benefits, in abun-
dance prepared for him in his declining 
years the crack in the heart remained 
unhealed. He was ill for a long time and 
died at an age that is not considered old 
one. When he was dying in the hospital, 
he saw the first copy of his book, which 
turned out to be the last [6]. He could 
do much more beautiful things.
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шейся последней [6]. Он много еще 
мог сделать прекрасного.

Однажды он нарушил свое пра-
вило не возвращаться памятью 
к тем жутким годам и вынес из недр 
своего кабинета когда-то подарен-
ную ему книгу Юзовского. На ти-
тульном листе была надпись: 
«Товарищу по ножу». Показывая мне 
это грустно-ироническое посвяще-
ние, профессор, он же член разбой-
ничьей шайки космополитов, улы-
бался. Но улыбка его была невеселой.

Другому их «товарищу по ножу», 
крупнейшему историку театра 
Стефану Стефановичу Мокульскому 
тоже пришлось в 1949 г. пройти че-
рез то, что Шекспир назвал «колесо-
ванием огнем». Его с грохотом сняли 
с поста директора ГИТИСа, обвинив 
в потворстве тем, кто создал в ин-
ституте тайное гнездо космополи-
тов, уводивших студенческую мо-
лодежь с марксистско-ленинского 
пути. Мокульский, ученик и спод-
вижник А. А. Гвоздева, один из глав-
ных создателей прославленной 
ленинградской школы театроведе-
ния, теперь был объявлен форма-
листом и антипатриотом, приучав-
шим учеников к пресмыкательству 
перед Западом. Он пытался лю-
бой ценой спастись от постигших 
его бед. На свое несчастье, он был 
членом партии. То, что еще с гре-
хом пополам могли иногда простить 
беспартийным – ну, что с них, де-
скать, возьмешь – для него неми-
нуемо должно было обернуться ис-
ключением из партии, что означало 
не только потерю работы, но круше-
ние всей биографии педагога и уче-
ного. Его неминуемо ждала бы жизнь 

Once he broke his rule not 
to remind these terrible years and took 
from the depths of his oüice the book 
of Yuzovsky, once presented to him. 
There was the inscription on the title 
page: “To a friend in the knife.” 
Showing me this sad and ironic dedica-
tion, the professor smiled. He was also 
a member of the cosmopolitans’ ban-
dit group. However, his smile was not 
cheerful.

In 1949 the greatest theatre his-
torian Stefan Stefanovich Mokulsky 
(one more “friend in the knife”), also 
had to go through the “wheel of fire” 
as Shakespeare called it. He was GITIS 
director at that times and was fired 
from his position, which became a 
big case. He was accused of conniv-
ing those who organized a secret 
nest of cosmopolitans at the insti-
tute, who led student youth away from 
the Marx-Lenin path. Mokulsky (stu-
dent and associate of A. A. Gvozdev, 
one of the founders of the renowned 
“Leningrad school of theatre stud-
ies”) was now declared a formalist and 
anti-patriot who taught his students to 
grovel to the West. He tried at all costs 
to escape the troubles that dropped 
upon him. Unfortunately, he was 
a Party member. It can be half forgiven 
to a non-party member – well, what 
can we do with them. However, for 
him this case unevitably turned into an 
expulsion from the Party, which meant 
not only the job loss, but the ruining 
of the entire biography of the teacher 
and scholar. The life of an outcast 
was in front of him, humiliating pov-
erty and, most important, weaning 
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ное – отлучение от всего, что со-
ставляло смысл его жизни – от науки 
и педагогики.

Хорошо известно, что часто при-
ходилось делать жертвам сталин-
ских политических кампаний: они 
начинали каяться, признавать иде-
ологические ошибки, а некоторые 
из них, чтобы спасти себя, – обру-
шиваться с обвинениями на това-
рищей по несчастью. Мокульский 
стал страстно признаваться в адми-
нистративных упущениях и идео-
логических грехах. В числе прочего 
он предал проклятью и выбросил 
из учебных программ свой знамени-
тый курс лекций по театро ведческой 
методологии (потом его тайно пе-
репечатали на машинке и сохранили 
сотрудники гитисовской библио-
теки, выдавая из-под полы тем сту-
дентам, которым доверяли. Думаю, 
Мокульский об этом знал). Громкие 
самообвинения в конце концов возы-
мели действие. Гитисовская партор-
ганизация исключила его из ВКП(б), 
но он сумел найти путь в более вы-
сокие партийные сферы и отделался 
строгим выговором, что было своего 
рода спасением. Его оставили препо-
давать в ГИТИСе, а через несколько 
лет, после смерти А. К. Дживелегова, 
позволили стать заведующим кафе-
дрой, которым он и остался до конца 
жизни, не столь уж далекого.

Гитисовская история оказалась 
одной из кульминаций заказанной 
Сталиным и безукоризненно вы-
строенной Александром Фадеевым 
и Константином Симоновым кампа-
нии. Властям нужно было немедленно 
положить конец чему-то вроде отте-
пели, наступившей накануне победы 

from everything that made the mean-
ing of his life – theatre studies and 
pedagogy.

It is well known what the vic-
tims of Stalin’s political campaigns 
often had to do: they began to repent, 
admit ideological mistakes, and some 
of them, in order to save themselves, 
accused their comrades in misfortune. 
Mokulsky began to confess passion-
ately in administrative omissions and 
ideological sins. Among other things, 
he cursed and scratched oü the insti-
tute’s curriculum his famous course 
of lectures on theatre studies method-
ology (Then it was secretly typed and 
saved by the staü of the GITIS library. 
They gave it out from under the table 
to those students whom they trusted. 
I think Mokulsky knew about this). 
Loud self-accusations eventually had 
an eüect. The GITIS Party organiza-
tion expelled him from the All-Union 
Communist Party of Bolsheviks, but he 
managed to find a way to the higher 
Party spheres and got oü with a severe 
reprimand, which was a kind of salva-
tion. He received an opportunity to 
teach at GITIS, and a few years later, 
after the death of A. K. Dzhivelegov, 
he was allowed to become the head 
of the department, which he remained 
until his life’s end which was not 
so distant.

The GITIS story turned out to be 
one of the culminations of the cam-
paign ordered by Stalin and perfectly 
managed by Alexander Fadeev and 
Konstantin Simonov. The authorities 
needed to end up with something like 
the thaw that came on the eve of vic-
tory and immediately after the war. 
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внезапной свободы, которую мно-
гие приняли всерьез: теперь, пола-
гали они, с политической изоляцией 
покончено, мы вместе с европей-
цами и американцами истребили ги-
дру фашизма и можем наконец ощу-
тить себя частью большого мира. 
По Москве толпами бродили офи-
церы союзных войск, московские 
дамы были от них без ума, и, глав-
ное, им этого как будто не запре-
щали. В театрах шли пьесы Пристли 
и Артура Миллера. Во МХАТе (правда, 
в филиале) с бешеным успехом шел 
«Идеальный муж» Уайльда. В кио-
сках торговали газетой «Британский 
союзник» и роскошно иллюстриро-
ванным журналом «Америка». Война 
еще не кончилась, а в Армении с уча-
стием Британского совета устроили 
Шекспировский фестиваль. Всему 
этому гуманитарному карнавалу ре-
шено было сказать «стоп», одернуть 
зарапортовавшуюся интеллиген-
цию, напомнив ей, в какой стране она 
живет. Что и было немедленно сде-
лано. Краткой и худосочной оттепели 
пришел финал. В августе 1946 года 
вышло Постановление о журна-
лах «Звезда» и «Ленинград», в кото-
ром чудовищному разгрому подвер-
глись произведения А. Ахматовой 
и М. Зощенко [7, с. 587–591]. Но это 
было лишь началом. Продолжением 
стала кампания «борьбы против кос-
мополитизма», превратившаяся 
в грандиозную травлю интеллиген-
ции, пытавшейся исповедовать веру 
в ценности мировой культуры и об-
виненной в покушении на традиции 
национальной культуры в их сталин-
ском понимании.

Many people took seriously the eupho-
ria of sudden freedom, they believed 
that the political isolation was over, 
they were together with the Europeans 
and the Americans, they destroyed 
the hydra of fascism and can finally 
become a part of the larger world. The 
oüicers of the Allied forces wandered 
around Moscow and local ladies were 
crazy about them and, what was most 
important, they did not seem to be for-
bidden doing it. Priestley’s and Arthur 
Miller’s plays were staged in theatres. 
The Moscow Art Theatre (well only its 
branch) performed Oscar Wilde’s “An 
Ideal Husband” with a vivid success. 
The kiosks sold the British Ally news-
paper and the splendidly illustrated 
America magazine. The war was not 
over yet, and the Shakespeare Festival 
was organized in Armenia with the par-
ticipation of the British Council. It was 
decided to say “stop” to all this human-
itarian carnival, to return the intelli-
gentsia back to the ground, reminding 
them which country they live in. It was 
all done immediately. A short and 
skinny thaw ended. In August 1946, 
the Decree on the magazines “Zvezda” 
and “Leningrad” was issued. The works 
of A. Akhmatova and M. Zoshchenko 
were subjected to horrible destruc-
tion [7, 587–591]. However, that was 
just the beginning. Then followed 
“the struggle against cosmopolitan-
ism” campaign, which turned into an 
epic persecution of the intelligentsia, 
who tried to profess faith in the val-
ues   of world culture and was accused 
of attacking the traditions of national 
culture as Stalin consider it.
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козненным антипатриотам» в на-
уке и искусстве была объявлена 
беспощадная война, жертвами ко-
торой стали талантливейшие уче-
ные, врачи, писатели и композиторы. 
Драматургам и театрам всей страны 
было приказано создать репертуар 
пьес и спектаклей, посвященных ра-
зоблачению презренных «низко-
поклонников», по наущению ино-
странных разведок покушающихся 
подорвать основы советской жизни.

По произведениям вернопод-
данных драматургов-патриотов на-
чал кочевать один сюжет: честный, 
но заблуждающийся советский уче-
ный, попавший под влияние по-
досланных к нему «низкопоклон-
ников», доверчиво делится своим 
открытием с западными колле-
гами, полагая, что наука и ее плоды 
принадлежат всему человече-
ству – страшная, как выясняется 
в итоге, ошибка, стоящая на грани 
измены. Но вставшего на губитель-
ный путь ученого вовремя спасают 
наши доблестные органы. Шпионы 
и злопыхатели посрамлены и разо-
блачены. Раскаявшийся ученый ве-
ликодушно прощен и возвращается 
к служению патриотической науке.

В моей полудетской памяти (мне 
тогда было лет девять-десять) сохра-
нились мхатовские постановки двух 
самых идеологически надежных пьес, 
еще до премьеры обреченных полу-
чить Сталинские премии.

Одна из пьес этого круга принад-
лежала перу Константина Симонова 
и носила красноречивое название 
«Чужая тень» [8]. Большие куски 
из аудиозаписи «Чужой тени», по-
ставленной в ленинградском БДТ, 

A merciless war was declared in sci-
ence and art to “rootless cosmopolitans 
and insidious anti-patriots”. The tal-
ented scientists, doctors, writers and 
composers became the victims of this 
war. Playwrights and theatres through-
out the country were ordered to create 
a repertoire of plays and performances 
dedicated to exposing the contempt-
ible “low worshipers”. As it was said 
at the instigation of foreign spies they 
attempted to undermine the founda-
tions of Soviet life.

In the works of loyal patriotic 
playwrights the only possible plot 
repeated: an honest but deluded 
Soviet scientist who was influenced 
by “low worshipers” trustingly shares 
his discovery with his Western col-
leagues. He believes that the science 
and its results belong to all mankind. 
It turns out to be his terrible mis-
take in the end, on the verge of trea-
son. However, the scientist who chose 
a destructive path is saved in time by 
our valiant authorities. Spies and spite-
ful critics are shamed and exposed. 
The repentant scholar is generously 
forgiven and returns to the serve 
the patriotic science.

My half-childish memory (I was 
about nine or ten years old) still keep 
two Moscow Art Theatre performances 
of most ideologically reliable plays 
that were doomed to receive Stalin 
prizes even before the premiere.

One of the plays of this kind was 
written by Konstantin Simonov 
and had the eloquent title “Alien 
Shadow” [8]. Large pieces from 
the audio recording of that play, 
staged at the Leningrad Bolshoi Drama 
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Я видел ее на сцене МХАТа с вели-
чественным Борисом Ливановым 
в главной роли. Хорошо помню фи-
нал. Когда герой пьесы, большой 
ученый, понимал свою вину и полу-
чал весть о прощении – понятно, 
что она спускалась с самых верхов, 
сцена внезапно погружалась в по-
лутьму, а все персонажи одновре-
менно обращались туда, где на стене 
возникал светоносный портрет че-
ловека с трубкой. Лица благоговейно 
замерших людей озарялись нездеш-
ним сиянием. Занавес.

И еще одно воспоминание. «Илья 
Головин» Сергея Михалкова [9] 
в том же МХАТе. История знаме-
нитого композитора, народного 
любимца, автора песен, с кото-
рыми советские солдаты шли в бой. 
Теперь же он, великий и наивный, 
попадает под влияние злонамерен-
ного музыкального критика (наци-
ональность критика не вызывает 
сомнений), космополита, врага со-
ветской музыки и едва ли не шпиона. 
Соблазненный этим злодеем Головин 
сочиняет симфонию в западном духе, 
то есть нечто сугубо формалистиче-
ское. Отчетливо помню кульмина-
ционную сцену. Уютная и простор-
ная квартира композитора. Плотно 
закрытые тяжелые шторы, дорогой 
(трофейный) приемник на письмен-
ном столе, у которого одиноко си-
дит погруженный в мрачные думы 
композитор (его прежние друзья, 
отчаявшись вернуть его в лоно со-
ветского реалистического искус-
ства, покинули его). Композитор 
(эту роль играл выдающийся мхато-
вец В. Топорков) включает приемник 

Theatre, are included in the GITIS per-
formance. I saw it at the Moscow Art 
Theatre stage with the majestic Boris 
Livanov in the main role. I remem-
ber the ending well. When the hero 
of the play, a great scientist, under-
stood his guilt and received the news 
of forgiveness – it is clear that it 
was sent from the very top authori-
ties – the stage suddenly merged into 
semi-darkness, and all the characters 
simultaneously turned to see a lumi-
nous portrait of a man with a pipe 
that appeared on the wall. The faces 
of the reverently frozen people were lit 
up with an unearthly glow. The curtain.

And one more memory. “Ilya 
Golovin” by Sergey Mikhalkov [9] 
at the same Moscow Art Theatre. 
The story of the famous composer, 
people’s favorite, songwriter whose 
songs the Soviet soldiers sing attack-
ing the enemy. Nowadays the great and 
naive, he is influenced by the malicious 
music critic (the critic’s nationality is 
beyond any doubt), a cosmopolitan, 
an enemy of Soviet music and almost 
a spy. Tempted by this villain, Golovin 
composes a symphony in the Western 
kind, that is something purely formal-
istic. I distinctly remember the cli-
max scene. Cozy and spacious apart-
ment of the composer. Tightly closed 
heavy curtains, an expensive (trophy) 
receiver on the writing table. The com-
poser sits alone, immersed in his 
gloomy thoughts (his former friends 
left him, desperate to return him 
to the Soviet realistic art). The com-
poser (this role was played by the out-
standing Moscow Art Theatre art-
ist V. Toporkov) turns on the receiver 
and suddenly hears his new symphony, 
which is broadcasted by a Western 
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нию, которую передает западная ра-
диостанция («передаем запрещенное 
в СССР сочинение великого русского 
композитора»). И тут у него откры-
ваются глаза. Приходит мгновен-
ное озарение. Раз его музыку испол-
няют враги, значит, он совершил 
преступную ошибку и впал в неиз-
бывную вину перед советским наро-
дом и социалистическим искусством. 
Критик-космополит изгнан из дома 
(нам намекают, что он разоблачен 
и арестован), друзья-патриоты те-
перь снова рядом. Композитор воз-
вращается к реалистическому твор-
честву для народных масс. В финале 
шторы распахнуты, легкие занавески 
волнует свежий ветер, а марширую-
щие под окнами солдаты бодро поют 
его песню. Занавес.

Эти и подобные им пьесы (зри-
тели не очень рвались их увидеть) 
были до небес превознесены в прессе 
и на писательских совещаниях, где 
клеймили тяготение театров к за-
падному репертуару, а заодно бра-
нили недостаточно идейные пьесы 
отечественных авторов, делавшие 
хорошие сборы. Так, всяческим по-
ношениям подвергли популярную 
и во всех отношениях невинную 
комедию А. Галича «Вас вызывает 
Таймыр» [10]. Вина Галича состояла 
только в том, что он написал веселую 
комедию в том самом духе, который 
нужен был послевоенной публике. 
Будущий диссидент мгновенно про-
славился и разбогател, в чем, ко-
нечно, не было никакого греха.

От разгрома «неправильных» дра-
матургов перешли к театральной 
критике. Как оказалось, она, и ни-
кто другой, была виновата в том, 

radio station (“we are broadcast-
ing a work of the great Russian com-
poser banned in the USSR”). And 
then his opens his eyes. An sud-
den insight. Since his music is per-
formed by the enemies, it means that 
he made a crucial mistake and is ines-
capably guilty before the Soviet peo-
ple and socialist art. The cosmopoli-
tan critic is expelled from homeland 
(we are hinted that he is exposed and 
arrested), his patriotic friends return 
back. The composer returns to realistic 
art for the masses. In the end the cur-
tains are open, light curtains are blown 
by a fresh wind, and the soldiers march 
under the windows cheerfully singing 
his song. The curtain.

These and other plays (the audience 
was not very eager to see them) were 
praised to the skies in the press and at 
writers’ meetings, where they labeled 
the theatres’ inclination towards 
the Western repertoire and at the same 
time scolded insuüiciently ideo-
logical plays by Soviet authors that 
were popular with the audience. Thus 
the popular and in all respects inno-
cent comedy by A. Galich “Taimyr is 
calling you” was subjected to all sorts 
of reproaches [10]. Galich’s fault was 
the following: he wrote a funny com-
edy in the very spirit that the post-
war public needed. The future dissi-
dent instantly became famous and rich, 
which is not a sin actually.

From the struggle with the “wrong” 
playwrights, they switched on to 
the theatre criticism. As it turned out, 
it was the only guilty in the fact that 
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и прочих руководящих органов, те-
атры позволяют себе играть идео-
логически сомнительные западные 
пьесы и мало ставят произведения 
Софронова, Сурова и прочих масте-
ров идейно правильной «секретар-
ской» драматургии, ссылаясь на то, 
что на них не идет публика (аргу-
мент, в глазах начальства совер-
шенно несостоятельный).

В «Правде» за 28 января 1949 г. по-
явилась убийственно грозная ста-
тья «Об одной антипатриотической 
группе театральных критиков» [11], 
где лучшие критики страны под-
верглись безжалостной экзекуции. 
В статье были прямо названы имена 
злодеев, врагов народа, оскверни-
телей лучших традиций русской на-
циональной культуры, поклонников 
и пресмыкателей перед прокля-
той заграницей: Ю. Юзовский, 
А. Гурвич, А. Борщаговский, 
Е. Холодов, Я. Варшавский. Имена 
преимущественно еврейские (это 
была составная часть политики го-
сударственного антисемитизма), 
но не только – между еврейскими 
«товарищами по ножу» оказались ар-
мянин Бояджиев и русский Малюгин. 
Фамилии врагов советской культуры 
принялись писать с маленькой буквы 
и в множественном числе: юзовские, 
гурвичи, бояджиевы.

Любопытствующему чита-
телю может быть интересно поли-
стать один за другим номера газеты 
«Советское искусство» за первое по-
лугодие 1949 г. Кампания разраста-
лась, ее территория расползалась, 
охватывая все новые города и ре-
спублики. Везде находились свои 
местные космополиты – писатели, 

the theatres were breaking the Party 
and other authorities’ instructions. 
The theatres allow themselves to stage 
ideologically dubious Western plays 
and pay less attention to the works 
by Sofronov, Surov and other masters 
of ideologically correct “secretarial” 
drama, citing the fact that the public 
does not choose them (for the author-
ities it was a completely irrelevant 
argument).

On January 28, 1949, Pravda 
newspaper published a deadly fear-
some article “On one antipatriotic 
group of theatre critics” [11], where 
the country’s best critics were sub-
jected to ruthless execution. The arti-
cle directly stated the names of vil-
lains, people’s enemies, violators 
of the best traditions of Russian 
national culture, admirers and grovel-
ers of the accursed abroad: Y. Yuzovsky, 
A. Gurvich, A. Borschagovsky, 
E. Kholodov, J. Varshavsky. The 
names were predominantly Jewish 
(it was an integral part of the state’s 
anti-Semitism policy). However, not 
only Jewish – the Armenian critic 
Boyadzhiev and the Russian one 
Malyugin were between the Jewish 
“friends in the knife”. The names 
of the Soviet culture enemies were 
in that times written with a small let-
ter and in the plural: Yuzovskiys, 
Gurviches, Boyadzhieves.

The curious reader may find it inter-
esting to look through several serial 
issues of the “Soviet Art” newspa-
per of the first half of 1949. The cam-
paign grew, its territory was spread-
ing, catching new cities and republics. 
Everywhere there were local cos-
mopolitans – writers, philolo-
gists, art historians, musicologists, 
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музыковеды, композиторы. 
Опубликованные газетой списки 
жертв, перечни фамилий, преимуще-
ственно еврейских, росли и росли, 
словно по законам ядерной реакции.

И все же в центре кампании оста-
вался театр и театральная критика. 
В начале рокового 1949 г. в свет 
вышли два номера журнала «Театр», 
специально посвященные «космопо-
литам»1. Передовая статья первого 
номера [12] с чудовищной площад-
ной бранью обрушивалась на всю 
преступную группу разом. Теперь 
этот по-своему даже красочный 

стиль злобной 
ругани способен 
только позаба-
вить, если бы 
речь не шла о че-
ловеческих судь-
бах. Приведу 
лишь одну ци-
тату, теперь спо-
собную любого 
ввергнуть в шок 
или пароксизм 
смеха: 
«Дживелегов 
и Бояджиев зани-
мались разнуздан-
ной пропагандой 
итальянской коме-
дии дель арте» (не-
счастные 
Арлекины 
и Бригеллы, ко-
торых гнусные 
космополиты 
сделали орудием 
антипатриотиче-
ской пропаганды, 
да еще и «разнуз-

1 В первом номере жур-
нала были опубликованы 
пять статей соответ-
ствующей тематики: 
«До конца разгромить 
и разоблачить группу 
антипатриотических 
театральных критиков» 
(передовая); Ю. Калаш-
ников «Злопыхательство 
безродного космополита»; 
В. Залесский «Клевета 
идеологического диверсан-
та Юзовского»; В. Глаголев 
«Пропаганда буржуазного 
эстетства и формализ-
ма»; З. Володин «Выверты 
формалистско-эстет-
ской критики» (рецензия 
на книгу «И. М. Москвин»). 
Во втором номере – пере-
довая статья «Покончить 
со всеми проявлениями 
реакционно-буржуазной 
идеологии космополитиз-
ма»; Б. Ромашов «Расчис-
тить дорогу передовой 
драматургии»; В. Млечин 
«Низкопоклонник и космо-
полит Малюгин»; Ю. Ка-
лашников «Следы вредных 
влияний».

composers. The lists of victims pub-
lished by the newspaper, lists of sur-
names, mostly Jewish, grew constantly, 
as if following the laws of a nuclear 
reaction.

Yet the theatre and theatre criticism 
remained the central part of the cam-
paign. At the beginning of the fateful 
1949, two issues of the Theatre maga-
zine were published, specially dedi-
cated to the “cosmopolitans”1. 
The leading article of the first 
issue [12], with heinous public abuse 
rushed upon the entire criminal group 
at once. Now this vicious critic can 
only amuse with its bright style, 
if it were not dealing with the human 
destinies. I will cite just one quote that 
now can shock 
anyone or lead to 
a paroxysm 
of laughter: 
“Dzhivelegov and 
Boyadzhiev were 
engaged in unbri-
dled propaganda 
of the Italian 
comedy del arte” 
(the vile cosmo-
politans made 
poor Harlequin 
and Brighella 
an instrument 
of an unbridled 
antipatriotic 
propaganda). 
Further each 
of accused 
deserved a sepa-
rate devastating 
article in the same 
illiterate style 
in the journal. 

1 There were five articles 
on that subject in the jour-
nal’s first issue: “To defeat 
and expose the group of an-
ti-patriotic theatre cri tics” 
(editorial); Y. Kalash-
nikov “Malice of a ruthless 
cosmopolitan”; V. Zalessky 
“Slander of the ideolog-
ical saboteur Yuzovsky”; 
V. Glagolev “Propaganda 
of bourgeois aesthetics 
and formalism”; Z. Volodin 
”The twists of formalist-aes-
thetic criticism" (review of 
the book "I. M. Moskvin"). 
The second issue started with 
the editorial "To end up with 
all manifestations of the re-
actionary bourgeois ideology 
of cosmopolitanism":  
B. Romashov “To give 
the way for the progressive 
drama”; V. Mlechin “The 
low-worshiper and cos-
mopolitan Malyugin”; 
Y. Kalashnikov “The traces 
of harmful influence”.
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дому из подсудимых в журнале была 
посвящена отдельная разгромная 
статья в том же безграмотном стиле. 
Статья об одном из лучших критиков 
страны называлась особенно живо-
писно: «Клевета идеологического ди-
версанта Юзовского» и начиналась 
так: «Когда от формалистического 
чучела Мейерхольда отлетали по-
следние лепестки, скрывавшие его 
идейное банкротство, Юзовский был 
последним трубадуром этого безрод-
ного космополита…» [13]. И прочее 
в том же духе. Оцените стилистиче-
ский блеск этой тирады. Автором со-
чинения был Виктор Залесский, один 
из главных монстров казенной кри-
тики, два десятилетия спустя травив-
ший Анатолия Эфроса. Кто сейчас 
помнит это имя? История наказала 
его заслуженным забвением. И, 
по-моему, напрасно. Имена гоните-
лей забывать нельзя – так же, 
как имена гонимых.

Вслед за театром и театральной 
критикой обратились к театральному 
образованию.

Сокрушительный удар был нане-
сен по книгам Василия Григорьевича 
Сахновского, крупного режиссера, 
педагога, заведующего кафедрой ре-
жиссуры ГИТИСа. К тому времени 
он уже умер – может быть, к его сча-
стью… Причиной его смерти была 
не только давняя сердечная бо-
лезнь, но и арест с последовав-
шей ссылкой, из которой его осво-
бодил Вл. И. Немирович-Данченко, 
чьим ассистентом на репетициях 
«Гамлета» был Сахновский. Когда 
в 1943 г. Немирович-Данченко скон-
чался, Сахновский продолжал работу 
над Шекспиром. Затем весной 1945 г. 

An article about one of the best critics 
of the country was named especially 
vividly: “Slander of the ideological 
saboteur Yuzovsky”. It began as fol-
lows: “When the last petals flew oü 
the formalistic eüigy of Meyerhold, 
hiding his ideological bankruptcy, 
Yuzovsky was the last troubadour 
of this rootless cosmopolitan…” [13]. 
And so on in the same way. Please 
appreciate the stylistic brilliance 
of this tirade. Its author – Victor 
Zalessky, was one of the main monsters 
of government criticism, who hounded 
Anatoly Efros two decades later. Who 
remembers him now? History punished 
him with deserved oblivion. In my 
opinion, in vain. The names of the per-
secutors must not be forgotten, just like 
the names of the persecuted.

After theatre and theatre criticism, 
they addressed theatre education.

A crushing blow was dealt upon 
the books of Vasily Grigorievich 
Sakhnovsky, a great direc-
tor, teacher, head of the direct-
ing department of GITIS. By that 
time he had already died – per-
haps, fortunately… The cause of his 
death was not only a long-stand-
ing heart disease, but his arrest 
with subsequent exile, from which 
he was saved by V. I. Nemirovich-
Danchenko. Sakhnovsky was his 
assistant at “Hamlet” rehears-
als. When Nemirovich-Danchenko 
died in 1943, Sakhnovsky contin-
ued to work on Shakespeare. Then, 



117

©
 G

IT
IS

. T
H

EA
TR

E.
 F

IN
E 

A
RT

S.
 C

IN
EM

A
. M

U
SI

C.
 2

02
0/

3 
TR

YI
N

G
 T

IM
ES руководство МХАТ сообщило ему, 

что трагедия о принце датском, глу-
боко нелюбимая великим вождем, 
идти не будет и репетиции прекра-
щаются… В тот же день Сахновского 
не стало. Неизвестно, смог ли бы он, 
тяжелый сердечник, пережить ауто-
дафе, устроенное в 1949 г. над его 
книгами. Покойного автора учебника 
по режиссуре [14] обвиняли в герма-
нофилии, идеализме, всевозможных 
идейных ошибках. История посмерт-
ной травли Сахновского, хронологи-
чески предшествовавшая кампании 
космополитов, по существу, стала 
прологом к ней.

После выхода январской  статьи 
в «Правде» [11] кампания сде-
лала следующий, почти неизбеж-
ный шаг. Обрушившись на теа-
тральных критиков, обратились 
туда, где их учили – к театро-
ведческим факультетам ГИТИСа 
и ЛГИТМиКа. Как известно, это было 
время уникального расцвета гити-
совской театроведческой школы. 
По ней-то и был нанесен чудовищ-
ной силы удар. Вышла статья о кос-
мополитическом засилье на теа-
троведческих кафедрах [15]. После 
чего институт немедленно оказался 
в центре кампании, главной точкой 
приложения сил ее устроителей.

И началось. В переполненном 
 актовом зале ГИТИСа (ныне ауди-
тория 26) прошла серия собраний, 
на которых ораторы с пеной у рта 
клеймили злодеев, пытавшихся по-
губить молодые души, увести совет-
ских студентов с единственно вер-
ного пути, начертанного классиками 
марксизма, научить их преклонению 

in the spring of 1945, the Moscow Art 
Theatre authorities informed him that 
the tragedy about the Danish prince, 
deeply unloved by the great leader, 
would not be shown and the rehears-
als would be stopped… On the same 
day, Sakhnovsky passed away. Who 
knows whether he could have sur-
vived the auto-de-fe, arranged in 1949 
over his books, with the poor condi-
tion of his heart. The late author of a 
directing textbook [14] was accused 
of Germany passion, idealism, all 
kinds of ideological mistakes. The 
story of the posthumous persecution 
of Sakhnovsky chronologically pre-
ceded the cosmopolitans campaign. 
But essentially it became its prologue.

After the January publication 
in Pravda [11], the campaign made 
the next, almost inevitable step. To 
attack theatre critics they chose a 
place where they studied – the the-
atre studies departments of GITIS 
and LGITMIK. As you know, this was 
the time of the unique flourishing 
of the GITIS theatre school. A hard 
blow was dealt right over there. An 
article was published about the cos-
mopolitan dominance in the theatre 
departments [15]. Then the institute 
immediately found itself in the cen-
ter of the campaign, the main point 
of application of the forces of its heads.

This is how it started. In the over-
crowded GITIS assembly hall 
(now room 26), a series of meet-
ings took place. The speaker foam-
ing at the mouth branded the vil-
lains who tried to destroy young 
souls, lead Soviet students away 
from the only true path outlined by 
the classics of Marxism, teach them 
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Йперед псевдоискусством раст-

ленного Запада, соблазнить лжи-
выми теориями эстетов и формали-
стов. Вечно полупьяный драматург 
Анатолий Суров, один из вождей 
антикосмополити ческой кампа-
нии, кричал с гитисовской сцены: 
«Мне противно лóжить руки на эту 
кафéдру». Поднимаясь на эту кафéдру, 
ораторы – пришлые и свои, гитисов-
ские, громили педагогов, составляв-
ших славу института – Бояджиева, 
Мокульского, Алперса, Малюгина, 
Абрама Эфроса, Вс. Всеволодского-
Гернгросса… Кто-то попутно об-
винял невиннейшего Виталия 
Яковлевича Виленкина в наме-
ренно ложном толковании искусства 
И. М. Москвина (в подтексте звучало: 
великий русский актер пал жерт-
вой еврейского навета). Замахнулись 
даже на Павла Александровича 
Маркова, казалось бы, прочно за-
щищенного священными стенами 
Художественного театра. Добрались 
было и до Дживелегова. В послед-
ний момент, к счастью, вспомнили, 
что перед революцией он, секретарь 
энциклопедии «Гранат», вел пере-
писку с Лениным, которому заказал 
статью о Карле Марксе. Только это 
спасло старого профессора от общей 
участи. Обуянные страхом, гитисов-
ские космополиты дружно признава-
лись в несуществующих винах и умо-
ляли простить их. Кто-то потом, 
спустя годы, с горькой иронией ци-
тировал речь Мокульского: «Моя сто 
шестьдесят пятая ошибка…».

Один за другим на трибуну под-
нимались преподаватели, коллеги 
обвиняемых и публично от них от-
рекались. Любимые ученики топ-
тали учителей. Одни – из страха, 

to admire the pseudo-art of the cor-
rupted West, seduce them with the false 
theories of aesthetes and formalists. 
The eternally half-drunk playwright 
Anatoly Surov, one of the leaders 
of the anti-cosmopolitan campaign, 
shouted from the GITIS stage: “I hate 
to lay my hands on this cathedra” put-
ting wrong emphasizes. Climbing this 
cathedra, the speakers – both strang-
ers and GITIS members, smashed 
their teachers who made the glory 
of the institute – Boyadzhiev, 
Mokulsky, Alpers, Malyugin, Abram 
Efros, Vs. Vsevolodsky-Gerngross… 
Someone incidentally accused 
the most innocent Vitaly Yakovlevich 
Vilenkin of deliberately misinterpret-
ing the art of I. M. Moskvin (in the sub-
text it sounded: the great Russian actor 
fell victim to Jewish libel). They even 
swung at Pavel Alexandrovich Markov, 
who seemed to be firmly protected 
by the sacred walls of the Art Theatre. 
They reached Dzhivelegov, too. 
At the last moment, fortunately, they 
remembered that before the revolu-
tion he was the secretary of the Granat 
encyclopedia and wrote to Lenin, 
whom he had ordered an article about 
Karl Marx. Only this fact saved the old 
professor from the common fate. 
Filled with fear, GITIS cosmopoli-
tans together confessed to non-exis-
tent guilts and begged to forgive them. 
Years later someone quoted Mokulsky’s 
speech with bitter irony: “My one hun-
dred and sixty-fifth mistake…”

One by one, the colleagues 
of the accused ones came 
up to the stage and publicly retract 
them. Favorite students tram-
pled on teachers. Some were afraid, 
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(позже вполне оправдавшихся).
Гитисовская аудитория хра-

нила подавленное молчание. То же 
можно было сказать обо всей стране. 
Но нельзя, несправедливо было бы 
слишком сурово осуждать молчав-
ших. Любая попытка выступить 
на защиту потерпевших ничего 
не смогла бы изменить, а выступив-
ших ждала бы участь тех, кого они 
попытались защитить.

Теперь, в другие, хвала небе-
сам, времена слишком легко, как это 
сделано в студенческом спектакле 
2020 г., упрекать людей 1949 г. в тру-
сости и задним числом недоумевать, 
почему они не сопротивлялись.

Для абсолютного большинства 
людей глухое безмолвствование 
было тогда единственно возможным, 
пусть и нравственно небезупречным 
выходом, компромиссом, помогав-
шим выжить.

Самое грустное во всей этой исто-
рии то, что нашлось несколько сту-
дентов, кто, послушно исполняя 
волю начальства, выходил на три-
буну и, пряча глаза, принимался 
топтать своих учителей. Не все де-
лали это охотно, мало кому хоте-
лось портить свою репутацию, об-
рекая себя на презрение соучеников. 
Но еще меньше им хотелось губить 
собственную дальнейшую жизнь. 
Некоторые сказывались больными, 
сумев добыть медицинские справки. 
Начальство прекрасно знало цену 
подлинности справок и преиспол-
нялось черной злобы – ненавистью 
вертухаев к зэкам, уклонившимся 
от роли доносчиков.

Мне рассказывал Г. Н. Бояджиев, 
что накануне рокового дня к нему 

others – having some career plans 
(later fully justified).

The GITIS auditorium was merged 
into the suppressed silence. The same 
could be said about the whole coun-
try. However, we can’t condemn 
the silent ones too harshly, it would 
be unfair. Any attempt to defend 
the victims could not change any-
thing, and the speakers would face 
the fate of those whom they would try 
to protect.

Now, in other times, God thanks, 
it is too easy to reproach the people 
of 1949 for cowardice and retroactively 
wonder why they did not resist. They 
do it in the student play in 2020

For the absolute majority of people, 
deaf silence was then the only possible 
way out, though morally faulty. It was 
a compromise that helped to survive.

The saddest detail in this story was 
the following: there were several stu-
dents who came to the tribune and, 
hiding their eyes, began to trample 
on their teachers. They were obedi-
ently fulfilling the will of the author-
ities. Not everyone did it willingly, 
as trying not to ruin their reputation, 
dooming themselves to the contempt 
of fellow students. But less they wanted 
to ruin their future. Some turned to 
be sick and managed to get medi-
cal certificates. The authorities per-
fectly knew the authenticity of the cer-
tificates and were filled with black 
anger – the hatred of the guards for 
the prisoners who avoided the role 
of informers.

G. N. Boyadzhiev told me that on 
the eve of the fateful day one of his 
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шла одна из самых умных и талант-
ливых его учениц. Сказав, что ей при-
казано выступить против него, она 
спросила Бояджиева: «Посоветуйте, 
что мне делать, Григорий 
Нерсесович?» Он вывел ее из дома 
(кто знает, не запишут ли их разго-
вор?). Вдвоем они долго ходили взад 
и вперед по бульвару, и учитель дик-
товал ученице завтрашнюю обличи-
тельную речь против него (избрав, 
понятно, самый мягкий вариант об-
личений). На другой день она в точ-
ности повторила сочиненный им 
текст. (Правда, ему это не очень по-
могло.) Ее театроведческая судьба 
в дальнейшем складывалась вполне 
благополучно. Не слышал, чтобы 
кто-нибудь поминал ей былое.

И снова скажу – не судите, 
да не судимы будете. Просто по-
ставьте себя на место тех, на кого пал 
вышеупомянутый начальственный 
выбор в вышеописанных историче-
ских обстоятельствах. Вы действи-
тельно уверены в том, что сказали бы 
гордое «нет» и громко хлопнули 
дверью?

К чести студентов-театроведов 
1949 г. нужно сказать, что среди них 
находились те, кто смог пойти на-
перекор инстинкту самосохране-
ния. Их было совсем немного, но они 
были – те, кто имел смелость отка-
заться выступать против учителей 
(пример – Инна Вишневская, по-
платившаяся за смелость полуссыл-
кой-полукомандировкой в Среднюю 
Азию). Другой и совершенно уни-
кальный пример душевной добле-
сти продемонстрировала молодая 
Нателла Тодрия. Ей было велено про-
изнести на собрании обличительную 

most intelligent and talented stu-
dents came to his home, on Suvorovsky 
Boulevard. She told him that she 
was ordered to say up against him, 
so she asked Boyadzhiev: “Please, 
give an advice, what should I do, 
Grigory Nersesovich?” He took her out 
of the house (who knows if their con-
versation will be recorded?). Together 
they walked up and down the boule-
vard for a long time, and the teacher 
dictated to the student the tomorrow’s 
accusatory speech against him (having 
chosen, of course, the mildest version 
of exposing). The next day she repeated 
the text he had created. (In fact, it did 
not help him much). Her theatre path 
in the future developed quite well. 
I have not heard that anyone remem-
bered her past.

I will repeat again: judge not, that 
you be not judged. Just put yourself in 
the position of those who were cho-
sen by the mentioned authorities in 
the above historical circumstances. 
Are you sure you would say a proud no 
and slam the door loudly?

To the credit of the theatre stu-
dents of 1949, it must be said that 
among them there were those who 
overcame the instinct of self-preserva-
tion. There were very few of them, but 
they were those who had the courage 
to refuse to speak out against teachers 
(for example, Inna Vishnevskaya, who 
paid for her courage with a half-ex-
ile, half-business trip to Central Asia). 
Another and completely unique exam-
ple of soul valor was demonstrated 
by the young Natella Todria. She was 
ordered to make an accusatory speech 
about Boris Vladimirovich Alpers at 
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Алперсе. По воспоминаниям свиде-
телей, она вышла на трибуну и про-
изнесла пламенный монолог в за-
щиту учителя. Устроители собрания 
и всей кампании были настолько 
ошеломлены ее невиданной дерзо-
стью, что не решились применить 
к ней, казалось бы, неизбежные кара-
тельные меры. Возможно, они пред-
положили, что за юной грузинкой 
стоит кто-то сильный и властный.

Повторяю – я поступил в ГИТИС, 
когда страшное время было позади. 
Восемь лет для стремительно меняю-
щейся российской истории – огром-
ный срок. В глазах первокурсника 
1957 г. прогремевшая над ГИТИСом 
черная буря была событием дале-
кого прошлого. Я тогда не сразу смог 
понять, отчего таким счастьем све-
тились лица старших гитисовцев, 
слушавших на Ученом совете до-
клад Мокульского о гольдониев-
ском конгрессе в Венеции, откуда он 
только что вернулся. Для всех уже 
то, что их учителя, выдающегося 
итальяниста, выпустили в Италию, 
в Венецию, о которой он много пи-
сал, но никогда там не был, доказы-
вало, что наступили наконец другие 
времена.

Однако тяжкая память о 1949 г. 
не сразу исчезла, сперва она была, 
так сказать, вытеснена в подсознание 
институтской жизни, но со време-
нем погрузилась в полное небытие. 
Нет нужды повторять, что всякое 
забвение чревато возможностью по-
вторить прошлое. В истории такое 
не раз бывало.

Пусть поставленное студен-
тами 2020 г. онлайн-представление 
трудно назвать непревзойденным 

the meeting. According to the mem-
ories of witnesses, she went to the tri-
bune and made a fiery monologue in 
defense of the teacher. The organiz-
ers of the meeting and the whole cam-
paign were so stunned by her unprec-
edented insolence that they did not 
dare to apply inevitable, as it seemed, 
punitive measures against her. Perhaps 
they assumed that someone strong and 
domineering was behind the young 
Georgian woman.

I will repeat – I entered GITIS 
when the terrible time was over. 
Eight years is a long time for a rapidly 
changing Russian history. In the eyes 
of a freshman of 1957, the black storm 
that thundered over GITIS was some-
thing from the distant past. Then I was 
not immediately able to understand 
why the faces of the senior GITIS mem-
bers shone with such happiness, when 
they listened to Mokulsky’s report 
on the Goldony Congress in Venice 
at the Academic Council, from where 
he had just returned. An outstanding 
Italian culture scholar was released to 
Italy, to Venice, about which he wrote 
a lot, but had never been there. For 
everyone even that fact has proved that 
other times came finally.

However, the heavy memory of 1949 
did not disappear immediately, at first 
it was, so to speak, pushed back into 
the subconscious of the institute’s life. 
But over time it merged into complete 
oblivion. There is no need to repeat that 
the oblivion can lead to the possibility 
of the past repeating. History knows it. 
It has happened more than once.

The online performance pre-
sented by students of 2020th is hardly 
an unrivaled masterpiece. However, 
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спектакль исполняет безупречно: 
он помогает нам, старым и молодым 
гитисовцам, избавиться от угрозы 
исторического беспамятства.

the performance follow its mission: 
it helps us, old and young GITIS mem-
bers, to get rid of the threat of histori-
cal oblivion.
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