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АННОТАЦИЯ
Статья посвящена нескольким опытам 
поиска контакта с Genius Loci. Спектакли, 
концерты и перформансы, о которых 
идет речь, создаются в поисках взаимо-
действия аутентичной среды и создан-
ных в ней и под ее воздействием текстов 
(литературных, музыкальных, докумен-
тальных). Предмет практического освое-
ния и теоретического анализа – взаимо-
действие и взаимосвязь сайт-специфик 
театра, архитектуры и шире – городского 
пространства, концептуального совре-
менного искусства, новых форм музи-
цирования и музейных практик. В иссле-
довании рассматривается ряд опытов, 
осуществленных автором в различных 
жанрах и видах искусства. Среди них 
концерт-спектакль «Хармс в филармо-
нии», осуществленный к 100-летию поэта 
в Большом зале Санкт-Петербургской 
филармонии. В его основе дневниковые 
записи Даниила Хармса и музыка, кото-

рую он слу-
шал в филар-
монии. Другой 
концерт-спек-
такль, «Сумбур 
вместо музыки», 
был построен 
как сопоставле-
ние сочинений 

1 В основе статьи – вы-
ступление на конференции, 
проведенной в Санкт-
Петербурге в рамках фе-
стиваля «Точка доступа» 
в июле 2017 г.
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GENIUS LOCI: INTERACTION 
EXPERIENCES. 
THESES AND OBSERVATIONS

ABSTRACT
The article is dedicated to several expe-
riences of finding contact with Genius 
Loci. the plays, concerts and perfor-
mances in question are created in search 
of the interaction of the authentic medium 
and the texts created in it and under 
its influence (literary, musical, documen-
tary). the subject of practical develop-
ment and theoretical analysis is the inter-
action and interrelation of site-specific 
 theatre, architecture and urban space, 
conceptual contemporary art, new forms 
of playing music and museum practices. 
the text considers a number of experi-
ments carried out by the author in var-
ious genres and types of art. Among 
them is the concert performance “Harms 
in the Philharmonic”, performed for 
the 100th anniversary of the poet in 
the Great Hall of the St. Petersburg 
Philharmonic. It was based on the diary 
entries of Daniil Kharms and the music 
he listened to at the Philharmonic. 
Another concert performance, “Confusion 
instead of music,” was constructed 
as a comparison of the works of Dmitry 
Shostakovich and oôicial documents con-
demning this music. the connection 
between the opus and the place is ana-
lyzed on the example of the project 
“The Way of The rite of Spring” associated УД
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ОДмитрия Шостаковича и официальных 

документов, осуждающих эту музыку. 
Связь между опусом и местом анали-
зируется на примере проекта «Путь 
«Весны священной», связанного с бале-
том Игоря Стравинского и его фольклор-
ными истоками, спектакля-путешествия 
«Маршрут «Старухи» по повести Даниила 
Хармса и спектакля «Разговоры беженцев» 
по Бертольту Брехту. В последнем спек-
такле, который шел на вокзале, с помо-
щью звуковой аппаратуры зрители поме-
щались одновременно в сегодняшнюю, 
непрерывно текущую жизнь и в про-
странство действия, не вырванного 
из отчетливого социально-исторического 
контекста. Объектом анализа в тексте 
становятся элементы случайности в сайт-
специфик искусстве, а также городская 
и природная среда, которая осознается 
как некая сверхдекорация, новые возмож-
ности и особенности средств выразитель-
ности актера, функции зрителя, участву-
ющего в сайт-специфик спектакле.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: гений места, сайт-
специфик, театр, городская среда, зритель, 
Хармс, Брехт, Стравинский, «Маршрут 
«Старухи», «Разговоры беженцев».

with Igor Stravinsky’s ballet and its folk-
lore sources, the play-journey “The route 
of  The Old woman” based on the novel by 
Daniil Kharms and the play “Refugee 
Conversations” by Bertolt Brecht. 
In the last performance, which was per-
formed at the railway station, with 
the help of sound equipment, the audi-
ence was simultaneously placed in today’s 
continuously flowing life and in the space 
of action, which was not torn out of a dis-
tinct socio-historical context. the object 
of analysis in the text is the urban and nat-
ural environment, elements of random-
ness in a site-specific, new opportunities 
and features of the means of expression 
of the actor; the functions of the viewer 
participating in the site-specific perfor-
mance. 
 
 
 
 

KEYWORDS: Genius Loci, site-specific, theatre, 
urban environment, spectator, Kharms, Brecht, 
Stravinsky, “The route of The Old woman”, 
“Refugee Conversations”.

Меня всегда очень волновал вопрос: какие есть способы вступления в реаль-
ные, действенные отношения с гением места? Для этого существуют музеи, 
экскурсии, мемориальные доски, кладбища, карты, атласы и путеводители, 
что-то еще. Все это имеет свои недостатки.

«Гений места – художник или творец, чья жизнь (биография), работа 
и/или произведения связаны с определенным местом (домом, усадьбой, по-
селением, деревней, городом, ландшафтом, местностью) и могут служить 
существенной частью образа места или географического образа» [1, с. 154]. 
В наше время гений места – уже, как правило, часть массовой культуры, ши-
роко эксплуатируемая индустрией туризма и городского маркетинга.

Вот, например, мемориальная доска. Я подошел. На ней написано: здесь 
жил какой-то великий генерал. Дальше что? Я должен, видимо, посмотреть 
в энциклопедии, где он воевал и за кого. Еще хуже, если Михаил Иванович 
Глинка здесь написал «Руслана и Людмилу». Если человек не знает ничего 
о «Руслане» и вообще про Глинку, но хочет понять, что это такое, он должен 
что-то услышать. Но если мы просто включим запись или поставим на улице 
оркестр, как часто и делается, мы нарушим все закономерности жизни среды 
и, скорее всего, получится жуткое дурновкусие.
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E Многие, бывая в Варшаве, обращали внимание на шопеновские скамейки. 

Вы садитесь на скамью, и исполняется запись какой-нибудь мазурки или 
ноктюрна. «Вы в Варшаве». Есть в этом и какой-то китч, с одной стороны, 
а с другой – так реализуется идея соприсутствия с кем-то, с человеком, кото-
рый был раньше.

Эта идея для меня очень важна. Я остро чувствую, что работаю 
на Моховой, 33/35, в том месте, где учились Мандельштам и Набоков. 
Пытаюсь это передать студентам – по-моему, чаще не передается. Это про-
сто имена, за ними должно ведь что-то стоять. Человек, который читал, чи-
тал внимательно «Другие берега», «Египетскую марку», «Тенишевское учи-
лище», на это сообщение совсем иначе реагирует.

Подобные размышления привели меня к нескольким опытам. Один 
из первых – концерт-спектакль «Хармс в филармонии» (2006). К 100-летию 
со дня рождения Даниила Хармса фрагменты его сочинений и дневниковых 
записей прозвучали в Большом зале Санкт-Петербургской филармонии, ча-
стым посетителем которого был поэт (актер Александр Галибин читал фраг-
менты дневников, находясь в зале на ранее занимаемых Хармсом местах). 
Звучавшие в исполнении оркестра (дирижер – Федор Леднёв) сочинения со-
ответствовали тем программам, слушателем которых был Хармс.

Здесь важно, что это именно тот зал, о котором идет речь в докумен-
тах, в дневниках и записных книжках Хармса. Это подлинная, аутентич-
ная среда. Хармс пишет: «На концерте мы сидели во второй боковой ложе, 
вчетвером» [2, с. 206] – и вот где он сидел. Он слушал 23 ноября 1932 г. 
«Бетховенского Кориолана, органный концерт Генделя d-moll и Малера 5-ую 
симфонию» [2, с. 206], а 27 ноября «Реквием» Моцарта [2, с. 207] – и вы слу-
шайте. Вполне естественно, что артисту я предложил работать в основном 
из зала, из ложи, из партера, но тогда такое освоение пространства филар-
монии воспринималось как слишком радикальное и реализовалось лишь от-
части. И все же это была попытка совместить спектакль, концерт и реальное, 
документально обоснованное пространство и ритуальный смысл происхо-
дящего – некую «мессу по Хармсу».

В том же году в Большом зале Санкт-Петербургской филармонии состо-
ялся «Сумбур вместо музыки»2, где тексты партийных постановлений и статей 
из официальных советских изданий в исполнении замечательного актера 
Александринского театра Виктора Смирнова сочетались с исполнением 
жестко критикуемых, осуждаемых в них сочинений Дмитрия Шостаковича.

«Сумбур» был в чем-то продолжением «Хармса». Здесь тоже работало 
и само фантастическое пространство Большого зала филармонии, мрамор-
ные колонны, красный бархат стульев и занавесов. 
Но было и другое важное обстоятельство. От литера-
турно-музыкального спектакля благодаря мастерству 
и смелости актера хотелось сделать шаг в сторону пер-
формативного акта – и, может быть, это отчасти уда-
лось. Очень велик здесь был эффект личного 

2 Название программы 
воспроизводит заголовок 
знаменитой статьи, 
опубликованной в газете 
«Правда» в 1936 г. [3].
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Овысказывания Смирнова, его непосредственного контакта с текстами и ор-

кестром. Виктор Федорович на репетициях рассказывал мне о тех страшных 
часах, которые он пережил, будучи студентом театрального училища 
в конце 1940 – начале 1950-х, когда он присутствовал на обсуждениях поста-
новлений партии, всякий раз связанных с массовым, организованным осуж-
дением его любимых педагогов-«формалистов» и «космополитов» и их пока-
янными речами. Смирнов произносил эти тексты со страшной, обыденной 
убежденностью, как на партсобрании (а он, по-моему, какое-то время руко-
водил парторганизацией Александринского театра). Многие фрагменты на-
меренно репетировались оркестром и артистом отдельно. Поэтому возни-
кал эффект неподготовленной реакции оркестра: у молодых музыкантов, 
которые в массе своей с текстами не знакомы, несколько отвисали челюсти. 
Помню, что после какой-то особенно агрессивной фразы виолончелистка 
уронила смычок. Столкновение двух слоев сценария – запланированного 
и неожиданного – давало новый результат.

Попыткой художественного исследования взаимосвязей между художни-
ком, сочинением и средой был и проект «Путь «Весны священной» (2013–2017), 
совмещавший черты спектакля и концерта, в рамках которого коллектив му-
зыкантов посетил города Украины и России, исполняя авторское переложе-
ние балета Игоря Стравинского как часть  сюиты из русских и украинских на-
родных песен. Переклички между великим  сочинением и питавшими его 
истоками были особенно поразительны в  аутентичной среде, где компози-
тор столкнулся с многонациональной фольклорной стихией: этой програм-
мой был открыт государственный Дом-музей Стравинского на его малой ро-
дине в Устилуге (сегодня приграничье Украины и Польши). В подготовке 

программы принимали участие: крупнейший ученый-эт-
номузыковед Михаил Лобанов, ансамбль «Виртуальная 
деревня»3, в котором поют музыканты из четырех стран 
(Россия, Украина, Франция, Беларусь), в том числе круп-
нейший современный исполнитель русского фоль-
клора Сергей Старостин, петербургские пианисты 
Петр Лаул и Павел Райкерус, менеджеры Мария Слоева, 
Сергей Величкин, Даниил Храмов и многие другие. 
В 2017 году программу «Путь «Весны священной» при-
няли Парижская филармония и Лионская консерватория, 
позднее она была исполнена в Женеве и вновь в Лионе.

Устилуг – это именно то место, где Стравинский на-
чал писать «Весну священную» («После парижского се-
зона я вернулся в Россию, в наше имение Устилуг, 
чтобы полностью посвятить себя “Весне священ-
ной”» [4, с. 83]). Отсюда, с земли своих предков, он уедет 
в 1913 г. в Швейцарию, где музыка балета была окончена 
(«В течение зимы 1912/13, живя в Кларане, я все время 
работал над партитурой “Весны священной”» [4, с. 94]), 

3 Концерт-спектакль 
«Путь «Весны священной» 
осуществлялся в разных 
версиях – в Cанкт-
Петербурге, Ораниенбауме, 
Москве, Великом Новгоро-
де, Лионе, Париже фоль-
клорные блоки исполняла 
«Виртуальная деревня», 
в Кировограде – фольклор-
ные ансамбли под управ-
лением Ирины Клименко 
и Светланы Концедаловой, 
в Устилуге выступали 
участники «Виртуальной 
деревни» Светлана Конце-
далова и Александр Полячок 
и музыканты с Волыни – 
лирник Андрей Ляшук 
и Зоряна Нестерук.
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E и затем состоялась знаменитая премьера в Париже, определившая во мно-

гом пути развития музыки прошлого века. Композитор покидает Россию на-
всегда, лишь в 1962 г. он приедет в Ленинград и Москву на месяц.

Здесь, в Устилуге, композитор вновь погружается в поразительную зву-
ковую среду. Еврейское местечко, окруженное полями, польскими и укра-
инскими деревнями, является для него местом встречи с многонацио-
нальным фольклором. Мы знаем, что он посещал еврейскую свадьбу, 
существует фотография, на которой Стравинский фиксирует пение укра-
инского лирника. Композитор утверждал, что он не использовал фольк-
лорный материал непосредственно. Однако в 1980-х гг. двое исследова-
телей-этномузыковедов, россиянин Михаил Лобанов и украинец Олекса 
Ошуркевич, вышли «в поле». Они понимали, что, несмотря на трагические, 
необратимые изменения населения этой земли, среди жителей Устилуга 
есть еще люди, кто слышал те же песни, те же наигрыши, которые слышал 
Стравинский, и обнаружили истоки «Весны» [5].

Музыка «Весны священной» в новом контексте, рядом с народной музы-
кой, звучит совершенно по-новому, в ней всплывают иные смыслы. Около 
сотни людей разместились в небольшом концертном зале музея, а сотни сто-
яли на земле вокруг. И в самом этом молчаливом стоянии на сырой осенней 
земле был какой-то особый смысл.

…Для меня сыграл существенную роль опыт работы в бригаде, кото-
рая готовила церемонии открытия и закрытия «Золотой маски» в Санкт-
Петербурге в 2003 г.: это были Андрей Могучий, Александр Шишкин и другие 
замечательные художники (в данном случае я выступал не как постанов-
щик, а исключительно как сценарист). Александр Чепуров высказал тогда 
интересное предложение. Он как видный историк Александринского те-
атра готов был поделиться своими познаниями о великих зрителях 
Александринского театра.

Мы решили просто пригласить Александра Анатольевича на сцену и попро-
сить его рассказать о тех местах в зале, на которых сидели выдающиеся пред-
ставители отечественной культуры. Люди, сидевшие на этих местах, высвечи-
вались прожектором. В кресло, на котором некогда сидел Гоголь, мы решили 
посадить писателя Владимира Сорокина. А вот место Пушкина в ложе оказа-
лось, к восторгу публики, занято симпатичным молодым человеком с яркой 
афро-русской внешностью. Я как сценарист мог бы это и придумать, но это 
была бы подсадка. А тут вдруг обнаружилось, что элемент случайности может 
быть объектом художественного исследования. Я стал размышлять о предска-
зуемости, статистическом обосновании случайного художественного явления.

…Другое важное впечатление я испытал в 2013 г. в Германии, в Гиссене 
при посещении юбилейного спектакля по «Войцеку» Георга Бюхнера.

Зритель перемещался на кораблике по реке, арти-
сты – во вполне традиционной манере – исполняли 
сцены пьесы на пристанях и пирсах4. Это был, в общем, 
почти любительский, не самый выдающийся спектакль. 

4 Показ спектакля про-
должается ежегодно.
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Ланна, закатные деревья, луга: все это необыкновенно рифмовалось с пол-
ным тайны обликом природы в «Войцеке», – был и один поразительный 
эпизод.

Дело в том, что местные жители из садоводства тоже хотят посмотреть 
спектакль, но бесплатно, прямо не выходя из сада. Они нарезают огурчики, 
наливают пиво и сидят на почтительном удалении. Темнеет. Представьте 
теперь классического немца с животиком, который попивает за лет-
ним столиком, а жена нарезает ему мясопродукты. И он сидит в плетеном 
кресле на своем участке. И на его участок выпала сцена убийства Марии. 
И зрители видели его реакцию на происходящее. Совершенно естествен-
ную реакцию вполне культурного бюргера. Это был незабываемый по силе, 
по простоте, по правдивости художественный акт. Вероятно, я смотрел 
на этого человека с неприличным вниманием, но он стал для меня главным 
актером сезона.

Вероятно, тут-то я и понял, что среда вместе с населяющими ее людьми, 
растениями и насекомыми может работать, может стать источником правды. 
Ее можно использовать не просто как декорацию, но как живой, действу-
ющий компонент. Эти наблюдения очень много дали в процессе становле-
ния проекта «Маршрут «Старухи», который придумался примерно в 2005 г., 
но очень долго я не решался приступить к его воплощению (фото 1–4).

Акция «Маршрут «Старухи» стала устойчивой частью жизни Санкт-
Петербурга. Впервые она состоялась в 2013 г. и прошла пять раз. С помо-
щью двух первокурсников продюсерского факультета, Егора Татаренко 
и Тимура Ивашкевича, а затем огромной, каждый год свыше 60 чело-
век, команды, нам удалось осуществить спектакль-путешествие [6] 

Фото 1. «Маршрут «Старухи». 2017. Эпизод. Реж. Петр Чижов. Театр Кукфо. 
Фотограф: Никита Смирнов
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(или променад-спектакль [7], или спектакль-экскурсию [8] – жанровое обо-
значение акции меняется, но и сама акция живет в режиме постоянного 
обновления).

Обычно он проходит во второе воскресенье июня. В акции участвуют 
до 805 актеров, художников, музыкантов. Разделенные на творческие 
группы, они осуществляют постановку эпизодов из повести «Старуха» 
Д. Хармса [9]. Зритель перемещается в городском пространстве, следуя сю-
жетной логике произведения. С помощью различных, иногда полярных ху-
дожественных приемов эпизоды во дворе, электричке, трамвае и магазине 
исполняются во дворе, электричке, трамвае и магазине. Средой для эпизода 
в кухне героя стала кухня в мемориальной экспозиции Музея Анны 
Ахматовой, а диалог героя с Сакердоном Михайловичем происходил в доме 
его прототипа, Николая Олейникова, в Музее-квартире Михаила Зощенко. 
В «Маршруте «Старухи» есть черты фестиваля, мемориального Дня Хармса, 
связан с ним и комплекс просветительских мероприятий. Но прежде всего 
это лаборатория сайт-специфического и иммерсивного театра и поиск соче-
тания искусства, взаимодействий со средой и ритуала.

«Маршрут» дает возможность воспринимать город как действующее лицо. 
Город весьма подвижен, изменчив. Непредсказуемость (конечно, это лишь 
частичная непредсказуемость, просто здесь мы имеем дело не с высокой и до-
статочно стабильной устойчивостью текста спектакля, а с его вероятност-
ным, релятивным характером) прежде всего порождает неожиданные пере-
сечения и коннотации – в частности, литературы и сегодняшней житейской, 
бытовой среды, и этот элемент является смыслообразу-
ющим. Прежде чем осуществить «Маршрут», мы много-
кратно проходили его без зрителя, изучая ритм города. 
Стали понимать, что 12.00 и 12.30 – это не одно и то же, 

5 Впоследствии, 
в 2019 г. – 155.

Фото 2. «Маршрут «Старухи». 2018. Эпизод. Лисий Нос. Реж. Роман Муромцев  
Фотограф: Яна Заводовская
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месте появляются монахини в серых одеяниях, где-то до какого-то часа сидит 
бездомный, в определенный момент он уходит и т. д. Зритель этого не знает, 
и он обычно не может понять, кто из актеров – статист, а кто используется 
нами за счет учета естественного ритма городской жизни.

Перед каждым «Маршрутом» происходит еще одна акция: своеобраз-
ные мемориальные доски, содержащие лишь цитаты из сочинений Хармса, 
Введенского и Олейникова, размещаются на фасадах домов, связанных с жиз-
нью и творчеством писателей. «Маршрут «Старухи» проходит раз в год, 
 однако его участники получают не только специально выпущенное к акции 
издание повести, но и созданную в ее рамках карту «Петербург-Петроград-
Ленинград Даниила Хармса», которая содержит огромное количество адре-
сов тех мест, которые связаны с жизнью и творчеством чинарей-обэриутов, 
в том числе точные координаты квартир друзей и знакомых Хармса. Таким 
образом зрителю предлагается осуществлять самостоятельные хармсов-
ские путешествия. Отдельный проект группы «Маршрута» – три акции, осу-
ществленные в 2015 и 2017 г., объединенные названием «Хармс-трамвай». 
В 2017 году этим проектом я занимался как постановщик. Мы с артистом 
Максимом Фоминым отобрали практически все тексты Хармса, связанные 
с трамваем, и он читал их в едущем по Петербургу довоенном трамвае.

Не только музейное пространство, но и концертные залы, театры, дворы, 
сады и улицы, железнодорожные станции, трамваи и электропоезда, пол-
ные людей, а главное – сам ритм города, жизнь его жителей становились 
в этих проектах активным компонентом. Живая, действующая среда осоз-
навалась и как сверхдекорация, и как своего рода герой, участвующий в дей-
ствии. Ежеминутное присутствие реальной истории, овеществленной 
в жизни пространства, имело целью и активный диалог с текстом, и эф-
фект соприсутствия в настоящем времени с уже ушедшими художниками, 
и  изменение оптики зрителя и слушателя. А это одна из важнейших задач 

Фото 3. «Маршрут «Старухи». 2019. Реж. Антон Оконешников. «Кресты».  
Фотограф: Полина Ефременко
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«Маршрута» – изменение оптики, когда после 8-часового участия в  акции 
зритель по-новому воспринимает само пространство города, физически 
ощущая сопричастность с его Genius Loci. И тогда «Место становится поис-
тине борхесовским «садом разбегающихся тропок», в котором уже многие 
люди, группы, сообщества, субкультуры могут оказаться продолжателями 
образов гения, формируя свои образы, мифы и идентичности – возможно, 
и не пересекающиеся друг с другом» [1, с. 164].

Опыт «Маршрута «Старухи» во многом повлиял на следующую попытку 
взаимодействия художественного текста с реальной средой – спектакль 
«Разговоры беженцев» по пьесе Бертольта Брехта [10], осуществленный 
в Санкт-Петербурге и Москве на фестивалях «Точка доступа», «NET» 
и «Золотая маска» в 2016–2017 гг. (фото 5)6. (Хотя идея «Беженцев» родилась 
значительно раньше, чем идея «Маршрута «Старухи».)

Действие пьесы Брехта, написанной в начале Второй мировой вой ны 
в Финляндии, разворачивается в основном на железнодорожном вок-
зале в Хельсинки. Герои пьесы – двое беженцев из нацистской Германии. 
С помощью звуковой аппаратуры зрители спектакля, который прохо-
дит на Финляндском и Ленинградском вокзалах, помещаются одновре-
менно в сегодняшнюю, непрерывно текущую жизнь и в пространство дей-
ствия, не вырванного из отчетливого социально-исторического контекста. 
По словам А. Ананской, брехтовский текст звучит на вокзалах двух столиц, 
«рифмуясь с современными событиями даже больше, 
чем когда-то виделось самому Брехту» [11].

О «Разговорах беженцев» довольно много написано, 
поэтому скажу лишь несколько слов о том, как мы гото-
вили эту работу. Мы с Сергеем Волковым 
и Максом Фоминым сначала (в основном за городом, 

6 Был показан в Ново-
сибирске и Челябинске, 
а затем, в 2019 г. на Днях 
Брехта в Берлине

Фото 4. «Маршрут «Старухи». 2019. Эпизод в Российской национальной библиотеке.  
Реж. Дмитрий Крестьянкин. Фотограф: Полина Назарова
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в Репино) занимались текстом, акцентируя в нем лишь те фрагменты, которые 
актеры сознательно желали присвоить, с которыми в значительной степени 
могли согласиться – не художественно, а граждански. Наконец, мы пришли 
на вокзал. Этому, конечно, предшествовали переговоры продюсерской группы 
фестиваля «Точка доступа» (прежде всего Филиппа Вулаха и Оксаны 
Пресняковой) с железной дорогой, встречи с начальником вокзала, с персона-
лом, который, к некоторому нашему удивлению, был доброжелателен и госте-
приимен. Сначала все немного стеснялись и размышляли о том, как наше по-
ведение будет воспринято посторонними. Но мы сели в зале ожидания 
и начали репетировать – сперва без всякой аппаратуры. И все стало иным. 
Текст зазвучал совершенно по-новому, обнаружились какие-то новые смыслы.

Вскоре мы освоились. Мы стали понимать, как устроена жизнь 
Финляндского вокзала. Какая смена охраны когда дежурит. Как рабо-
тает бариста в зале ожидания. Каковы отношения между нищими и улич-
ными торговцами с полицией и вокзальными службами. Мы стали следить 
за тем, как в сувенирной лавке появляются бюстики Сталина, Чайковского, 
Ленина, Брежнева. Брежнев стоял неделю и вдруг исчез, Чайковских ку-

плено два, Сталин, окрашенный серебрянкой и золо-
тянкой, вдруг ушел одновременно в трех размерах… 
Все стало другим для нас. На определенной стадии вок-
зальных репетиций появился столь важный для спек-
такля Владимир Кузнецов. Наконец, участие в работе 
звукорежиссера Виталия Швецова еще раз полностью 
поменяло наше восприятие мира. И наконец, мы по-
любили вокзал, и он дал нам совершенно новую ин-
тонацию и особое ощущение, что мы и наши зри-
тели – какое-то «братство вокзала»7.

7 Калле (Сергей Волков) 
с долей самоиронии гово-
рит у Брехта: «Мне иногда 
<…> казалось, что если 
посмотреть со сторо-
ны, <…> то нас можно 
принять за какую-нибудь 
особенно фанатическую 
секту» [10, с. 67].

Фото 5. «Разговоры беженцев». 2017. Режиссер Владимир Кузнецов.  
Фотограф: Вадим Фролов
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водам, но позволяет сформулировать некоторые вопросы и поделиться 
ощущениями.

Среда.�Изучение среды можно сравнить с работой режиссера с макетом 
или эскизами декораций и костюмов. Среду можно насытить неким новым 
смыслом, возможно и осуществить в нее перформативное вторжение.

Мне кажется, здесь уместна предельная осторожность. Декорация, стоя-
щая во дворе, очень быстро утрачивает эстетическую свежесть, восприни-
мается не просто как инородное, но как грубая безвкусица, как китч. В прин-
ципе, она может быть либо идеально, без швов вписана, либо абсолютно, 
вопиюще контрастна по отношению к среде. Но весьма трудно «переиграть» 
живую жизнь, нередко подбрасывающую нам сюрпризы. И почти невоз-
можно переиграть живого человека. Театровед Юлия Клейман в статье, по-
священной «Разговорам беженцев», замечает: «Нельзя сказать, чтобы нео-
жиданно – уж такое место этот Финляндский вокзал, – но каждый раз текст 
нетривиальным образом проецируется на происходящее вокруг, превращая 
каждого встречного в персонажа» [12].

Сложно взаимодействовать со средой даже очень талантливому арти-
сту, ведомому очень талантливым постановщиком. В одном из «Маршрутов 
«Старухи» режиссером Александром Никаноровым была организована сле-
дующая мизансцена: актер Евгений Санников (голый или почти совсем раз-
детый) играл на трубе в окне одного из домов на Литейном (из квартиры, 
любезно предоставленной «Маршруту» друзьями). Эпизод был инспириро-
ван фрагментами из дневников Хармса. По-моему, это была замечательная 
находка. Каково же было наше удивление, когда она в одном из показов была 
совершенно смята двумя сотнями кришнаитов, проходивших по проспекту 
с мантрами «Харе Кришна»…

Для статиста, не наделенного большим талантом и профессиональным 
мастерством, все еще сложнее. В «Беженцах» была попытка ввести статиста 
в полицейской форме. Несмотря на простоту задачи и все старания артиста, 
он «выпирал» из сценического текста. А в финальной сцене одного из петер-
бургских показов «Разговоров беженцев» мы столкнулись с реальным поли-
цейским, который пытался препроводить актеров в участок за употребле-
ние пива в неположенном месте, у самых дверей буфета. Это была просто 
накладка – видимо, работник полиции не получил инструктивной инфор-
мации о проведении спектакля. Во всяком случае мы не провоцировали эту 
ситуацию и старались строго придерживаться договоренностей с вокзалом. 
Но сколько здесь было художественной правды – не в тексте полицейского, 
а в его фактуре, выправке, самом взгляде. Юлия Клейман, ставшая свиде-
тельницей этого момента, поймала случайную реплику «короля эпизода»: 
«Полицейский, кстати, произносит реплику, которой позавидовал бы сам 
драматург: “В России можно все, только нельзя попадаться”» [12].

Мы много раз пытались использовать статистов, максимально упро-
щая их задачи. Но эстетически приемлемых результатов было достигнуто 
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Онемного. Да, в Москве мы подсаживали играющего ребенка в пустующий 

детский зал и т. д. Но по мере показов, как правило, убеждались, что при ус-
ловии некоторой насыщенности среды обывателем роль статистов может 
быть существенно уменьшена. Важнейшим элементом спектакля, наряду 
с актерами и средой, становится навигация. Эту функцию берет на себя ак-
тер, экскурсовод, программка, гаджет, а в «Беженцах» – режиссер, ведущий 
спектакль (человек с флажком, Владимир Кузнецов).

Артист.�Нашей целью было такое соединение артиста с реальностью, 
которое включило бы его в присущую ей систему органических связей. 
Попросту говоря, в «Разговорах беженцев» мне кажется идеальным, чтобы 
посторонние люди, обычные пассажиры практически не обращали внима-
ния на актеров и зрителей, воспринимая их как рядовое проявление повсед-
невной жизни. И эта ситуация лишь дважды нарочно взламывается изнутри 
(стихотворение, которое Максим Фомин читает, стоя на стуле в зале ожида-
ния, и финальные аплодисменты).

Это предполагает высокий уровень включенности актера в темпо-
ритм живой жизни, учет им как на сознательном, так и на подсознатель-
ном уровне чрезвычайно значительного набора обстоятельств. Он должен 
как бы раствориться в жизни и играть с нею, как талантливый солист играет 
с  гигантским оркестром, сохраняя индивидуальную интонацию своей пар-
тии. Вместе с тем это отчасти похоже на работу в кино, и он использует при-
емы из киноарсенала.

Игра (или – работа) с восприятием зрителя, его вниманием – важный 
аспект сайт-специфик. На изменении самого процесса восприятия стро-
ится ряд эпизодов (или, точнее, переходов от одного эпизода к другому) 
в «Разговорах беженцев». Слыша в наушниках начало диалога, зритель сна-
чала обычно воспринимает его как трансляцию аудиозаписи. Однако наибо-
лее пытливые ищут взглядом актеров, указанных в программке, оглядывают 
пассажиров: кто из них актер? Поиск актеров становится ключевым процес-
сом – он стимулирует внимательное разглядывание людей в толпе, попытку 
«примерить» на каждого афористический брехтовский текст.

Финал брехтовского спектакля возвращает ситуацию растворенности ак-
теров в массе людей. В зависимости от особенностей конкретного вокзала 
мы пытались найти мизансценическое выражение метафоры, заставив зри-
теля воспринимать философский диалог как случайно услышанные в толпе 
голоса случайных встречных (фото 6).

Зритель.�Каждый зритель должен быть творцом своего текста спектакля. 
Это более индивидуальная работа, чем в процессе соборного восприятия 
традиционного театра. Каждый должен попытаться как бы снимать свое 
кино и смотреть свой фильм. Такое восприятие требует не только специфи-
ческой концентрации (мне кажется, она скорее присуща слушателю круп-
ной формы, классической музыки), но и своеобразного таланта остро ви-
дящего зрителя. Нужна, наконец, и некоторая привычка к такому занятию. 
Еще в начале прошлого столетия М. Рейнхардт писал, что «драматический 
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талант зрителя имеет для театра почти такое же значение, как и талант 
 актера» [13, с. 388].

Особый интерес вызывает соприсутствие в пространстве спектакля, по-
мимо актера и зрителя, действующего и смотрящего, некоего третьего: 
человека, обывателя, просто живущего жизнью. Ольга Федянина в статье 
о «Разговорах беженцев» описала свое ощущение и видение этой новой си-
туации: «Зрители, которых в отличие от актеров как раз очень легко узнать 
по наушникам, могут наслаждаться самыми разными видами и формами 
брехтовского “остранения”: вот пассажир с багажом оказывается в кучке 
зрителей и пытается сообразить, во что здесь все так вслушиваются. Вот 
кто-то, оказавшись рядом с актером, опасливо наблюдает за человеком, бор-
мочущим в микрофон. Вот между двумя кучками зрителей проходит строй 
солдат – под слова, которые им не слышны, к счастью или к несчастью. 
Осознание того, что ты и еще 50 человек в зале ожидания слышат то, чего 
не слышат остальные, точно так же тебе посторонние, – самая сильная ва-
риация эффекта остранения в спектакле» [14, с. 25].

Худшим зрителем является тот, кто не чувствует природы спектакля и на-
рушает предлагаемые правила игры. Злейшим врагом становится не мобиль-
ный телефон, а неправильно выбравший позицию фотограф или оператор 
(тогда содержанием спектакля становятся отношения актера и среды с ре-
портером). Бесперспективна и попытка зрителя постоянно держать лицо ак-
тера в поле зрения, между тем (как здесь часто бывает) гораздо выразитель-
нее работает затылок и даже отдаленный силуэт.

Впрочем, конвенции со зрителем разных спектаклей могут быть отличны. 
Это – одна из составляющих интриги. В сайт-специфик спектакле, напри-
мер, иногда может использоваться арсенал средств уличного театра, – по-
добно разрыву спектакля, строящегося в пространстве с «четвертой стеной», 

Фото 6. «Разговоры беженцев». 2017. Финляндский вокзал. Актеры Максим Фомин,  
Сергей Волков. Фотограф: Вадим Фролов
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Оэпизодами «a parte». Тем не менее между ними существует принципиальная 

разница. В одном из разговоров ее удачно определил Владимир Кузнецов. 
Он заметил, что уличный театр как бы раскрашивает город, а сайт-
специфический театр, в свою очередь, городом раскрашен, то есть воспри-
нимает город как набор эстетических средств (и, добавлю, средств более ши-
рокого характера).

Ясно, что нас ожидает бурное развитие сайт-специфического театра. 
Его станет больше. Он станет привычным. Будущее – это много или очень 
много плохих или ужасных сайт-специфических спектаклей. Ну что же, 
чем он хуже традиционного театра в специальном пространстве, который 
ежесезонно выпускает несколько выдающихся, множество хороших и вели-
кое множество плохих спектаклей?
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