Василий Теркин — «Книга про бойца»
Главная народная поэма, эпос времен ВОВ. Популярность: приходили письма не только Твардовскому — Теркину, его принимали за живого человека. Эпос создан непосредственно участником войны (2 главных произведения о войне 1812 года — «Бородино» и «Война и мир»  написаны теми, кто в этой войне не участвовал»)   У Межирова, Симонова, Слуцкого, Смелякова — везде поэт на войне, я сам на войне, а здесь не про себя, что отличает «Книгу про бойца» от всей военной лирики. В 1969 году Твардовскому письмо от простого солдата: «Я полюбил вас, как душу свою». 

Книга про солдата (ср. Симонов, который писал про мир офицерский). Война — стала нормальной, утратила всякую романтику. Люди делают, тянут войну. 
Теркин родился еще до войны в 1939 году как юмористический герой. Твардовский получил предписание в газету «Красная армия» в Киеве, потом в Воронеже, откуда его перевели из-за конфликта с руководством в газету «Красноармейская правда».  Требовалось писать много  не важно как.  «От меня хотят календарно-компанейских всплесков поэзии. Ненавижу всеми силами души фальшь и мерзость сегодняшнего газетного стихотворения. Если до войны я был способен что-то подобное народное петь, то сейчас нет, не могу, не хочу, не верю, что это нужно и полезно. После некоторого кризиса я решил, что больше плохих стихов я писать не буду! Война всерьез и поэзия всерьез!» Требовали писать Гришу Танкина: «Я давно уже не верю в эти фельетончики и хочу писать всерьез. В эти дни мне явилась радостная мысль писать про своего Теркина».

Критика со стороны писателей — это не советский, а русский солдат, слишком много национального: «русская национальная ограниченность» (писатель Данин),  «Теркин в большей степени русский человек, нежели советский солдат, национальный элемент в поэме сильнее»,  
Книга шла вместе с войной — исходя из нее и сплетаясь с ней, не похожа на книги, написанные потом. Брошюрки.
Приказ 227 Сталина обвинял армию во всех грехах («покрыли знамена позором») — появились первые главы «Теркина», где солдат — мученик войны. «Шел солдат, худой голодный...». Солдат- сирота. Он не хочет понимать войну — человеку не надо понимать войну. 
Пехотинец. В пехоте никто не выживал, а Теркин выживет. Сказочный герой. Солдат и смерть: «Так пошла ты прочь, косая!».  «Смерть она всегда в запасе, жизнь — она всегда в обрез». «Жаль, сказал, что до обеда, я убитый натощак!»
Юмор на фоне трагедии, юмор, который сплетается с пафосом.  Юмор. «Изящество народного характера» (Щедрин) Главные русские черты: юмор, практичность, совестливость, бесконечная доброта, деликатность (командир с женой). Верейский — Гагарин. 

Беспартийный, холостой — его никто не ждет. Нет «за родину, за Сталина!».

Живет делами повседневности.: портянки, кисет, гармошка, махорка — весь быт войны.Бунин: «Нет ведь не оценят, не почувствуют, не поймут!». Кажущаяся простота поэмы. 
