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«Правда – не сходство, а открытие»: военная проза К. Симонова в фильме А. Германа «Двадцать дней без войны»
Аннотация: статья посвящена разработке темы «война без войны» в кинематографе А. Германа-старшего
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Кинематограф А. Германа – магия достоверности, режиссер воссоздает ушедшие лица, ушедшую эпоху, атмосферу военных лет.  Одним из лучших лиц в нашем кино Герман считал лицо В. Шукшина: «Это лицо, а не флюгер, нужно искать лица, которые царапают душу». Один из принципов Германа – строить фильмы на характерах, а не на историях. Принцип современного кинематографа: «одеть всех под 43-ой и пустить хронику». 
Кино Германа воспринималось как разоблачающее, направленное против лакировки, излишней героизации драматических событий истории. Но сам режиссер признавался, что в его фильмах  «главное не разоблачительное, а человеческое». 
Повесть К. Симонова имела в своей основе историю военного корреспондента, едущего в отпуск в Ташкент, где по его книге снимается фильм. Здесь в эвакуации он переживает «войну без войны», главным становятся его мучительные воспоминания о Сталинграде. А. Герман иначе видит тему военных воспоминаний: акцент сделан на столкновении образов фронта и тыла, на теме расхождения памяти о войне и вымысла. Актер на роль Лопатина – Юрий Никулин, великий комик, сыгравший гениальную трагическую роль – мягкий, невзрачный, немолодой, с лицом, которое беспокоит, спрашивает.  Гурченко – мать-одиночка, которой выпало несколько часов «простого человеческого счастья». В отношениях героев есть незавершенность, непоследовательность, что делает эту отпускную историю невероятно достоверной. «Историю Лопатина» ставил до Германа Райхельгауз, Лопатина играл Гафт. Рефлексирующий герой Гафта у Германа противопоставлен ослепленному, оглушенному войной, беззащитному «ребенку» Никулину.  Герман строит свои фильмы на нетривиальном для советского кинематографа герое и невероятной достоверности лиц и обстановки.

Одна из главных тем фильма: война – это пробуждение человека, выяснение его пределов, его хрупкости. Человек, который  не знает своих сил. Память о подлинной войне и фальшь в ее реконструкции. В фильме не показаны боевые действия, немецкие танки. Эпизоды войны: высадка десанта на пляже, одинокие фигурки бредут по пляжу и вдруг начинается бомбардировка, люди закапываются в песок. Лопахин закапывается в песок, потом говорит в Ташкенте, что стрелял три раза. Сцена в Сталинграде, когда снимают на камеру группу с козой, и в этот момент рушится дом.  Образ фронта: тут нет видимого противника, солдат в этой войне – ничто, над ним царит слепая, могучая безликая сила, он жертва бомбардировок. 
Представление о том, что фильма о войне без подвига не бывает.  Встреча с режиссерами и актерами в тылу в Ташкенте. У Лопатина спрашивают: «А как быть со словами: «Есть упоение в бою»? – «Я не знаю, как быть с этими словами. Это не те слова». –  «А какие слова те?» –  «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага». Вот это слова те!».  Фронт –  это зона исключающая фальшь, это потрясенность, выраженная в немоте. А в тылу – риторика, режиссер говорит: «Без яркого подвига фильма не будет», и в результате героиня, которая провела время бомбардировки Сталинграда в подвале, бросает гранаты, стреляет в немцев. Война без подвига – абсурд, то, чего сознание человека не может выдержать.  Проблема передачи травматичного, чудовищного  опыта и столкновения его с героизированным вымыслом.  
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